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La anciana conocia bien aquella caverna. Los suyos habian recorrido durante generaciones todos sus
pasillos y cdmaras interiores. En los fondos mas reclusos se apilaban restos de los antecesores muertos. No
se trataba de pilas funerarias o lugares sacramentales. Sino sencillamente de depdsitos mortuorios en los
que escondian los caddveres para evitar, por una parte, que alimafias y carrofieros se acercaran al
asentamiento, y por la otra, que los nuevos vecinos del otro lado del valle quisieran acceder a ellos para
comerlos. Los habian visto en ocasiones abrir craneos de cadaveres de su propia estirpe para alimentarse de
la pulpa interior y sentian horror ante esa posibilidad. La propia anciana, que ahora miraba con sus ojos en
blanco aquello que sucedia afuera de la caverna, se habia preguntado del por qué de tan aciaga costumbre.
Parecia algo contrario a la supervivencia. Pero en su ensofacion senil lograba ver ahora las cosas con una
perspectiva diferente, desentendiéndose ya de ese ciclo de observacion y aprendizaje que es la existencia.
Desde el interior de la caverna veia a los suyos moverse en torno al fuego y sentia regocijo de haber
pertenecido a un grupo que cuidaba de sus miembros incluso cuando estos estuviesen ya muertos. Sin
embargo cuando se reunian en torno al fuego tanto ellos como sus vecinos canibales se comportaban de
maneras similares. Y era alli especificamente, junto a la hoguera, que estos dos grupos habian establecido
un punto de encuentro en donde intercambiar cultura y tecnologia. En torno al fuego habia entre ellos un
entendimiento comun. No tenian un nombre asignado para aquellas criaturas pero habian desarrollado un
gesto que usaban para alertarse de su cercania. Colocaban la palma de una mano con las falanges estiradas
contra sus cabezas, en alusiéon a aquellos inconfundibles craneos aplanados que los caracterizaba. En su
fuero interno muchos pensaban en ellos como “los que comian gusanos”, por que eso es lo que hacian.
Tenian como costumbre dejar la carne reposando durante varios dias hasta que ésta entraba en un estado
de putrefaccion tal que las moscas las llenaban de huevos y eventualmente esto permitia la proliferacion de
gusanos. El hedor que se fermentaba en derredor de estos inusuales manjares parecia no hacerles mella.
Los encuentros entre ambos grupos se daban siempre en un estado general de vigilia y cierta tensién, no
obstante, aquellas criaturas traian consigo siempre elementos de particular interés, dificiles de desdefiar. A
pesar de su limitado lenguaje podian aprender rdpidamente el idioma de otros grupos, lo cual los
aventajaba para realizar intercambios. Ademas utilizaban las pieles obtenidas de la caza de grandes bestias
como vestimentas incluso durante los dias de extremo calor. Aquel dia uno de los extranjeros habia querido
explicar cual era el lugar de origen de su raza. Ensayd una serie de lineas e impresiones en el polvillo de
tierra reseca del suelo. Insistid durante un tiempo, pero sus pictogramas eran cripticos y torpes. Entonces
descarté aquella opcion y realizd algo cabal e inesperado. Tomd el femur ya seco de un cadaver animal y lo
partid por uno de los extremos, dejando expuestas una serie de salientes filosas. Los espectadores
observaban tensos. Clavé el hueso en la tierra lo mas vertical que pudo, miro hacia el sol que flotaba justo
sobre sus cabezas y se retird hacia el cafiaddn de un rio cercano. El grupo quedd aténito. Durante toda la
tarde y hasta el regreso del forastero todos asumieron la prudencia de no modificar aquella creacion. Se
gird en derredor del femur. Se lo contempld con un afan cientifico, pretendiendo encontrar aquello que por
incapacidad expresiva u omision se habia dejado sin explicacidon. A fin de cuentas el vecino regresé y
satisfecho con lo que vio llevo a cavo lo que en un principio supondria la mas improbable de las acciones.
Con el lomo externo de su mano derecha dibujo una linea desde la base del hueso clavado a lo largo de
toda la extension de la sombra que este proyectaba sobre el suelo. Con el transcurrir de la tarde una
incipiente sombra inicial se habia ido alargando en una direccidon. Ninguno de los presentes habia prestado
atencion a aquello. Ni siquiera la anciana del grupo, que habia permanecido sentada durante largo rato con
aquella misma sombra recortdndose y torciéndose en los pliegues de sus propias piernas. Entonces el
forastero levantd su brazo estirado y con total conviccion sefiald en una direccion mas o menos
perpendicular a la linea de la sombra. Era de alli de donde venia su raza. Permanecié con ellos hasta el caer
de la noche. Cuando encendieron el fuego el visitante se retiré hacia el otro lado del valle a juntarse con los
propios. Ninguno osé quitar el hueso de su posicion. La anciana aun postrada frente a ese totem mortuorio,
pensé que le hubiese gustado preguntarle a aquel misterioso ser el por qué de la migraciéon de su manada.
Presintié tal vez que habria peligros ahuyentdndolos y que tal vez esos peligros siguieran la misma
direccion, en cuyo caso también ellos estarian bajo amenaza. Pero pensaba también en que sus propios dias
estaban llegando a su fin. Los acontecimientos suscitados la habian dejado muy cansada y por primera vez
en su vida sintid desinterés por el fuego. Sintié que era su tiempo de morir. Pidié asistencia a los jovenes del
grupo para que la llevasen dentro de la caverna. Ingresaron a la anciana y la transportaron con cuidado



hacia la tercera recamara, atravesando un hueco mas bien achatado y de poca altura, para lo cual debieron
acostarla y arrastrarla cuidadosamente. Aquella recamara era especial. En ella no habia restos de cadaveres,
sino un espacio central para un fogdn pequefio y una amplia pared con dibujos y manchas practicadas con
pigmentos soplados a través de canutillos de cafias. La anciana pidid que se encendiera un fuego y se
guemaran algunas flores de Milenrama. Tomé unos trozos de hongos secos que habia depositados en una
hendidura en la roca y los masticé lentamente. Pronto el ambiente se impregné de un humo liviano.
Mientras los jovenes terminaban de acomodar su cuerpo contra una de las paredes, recordd, ya imbuida en
cierta lisérgia, aquel femur clavado, el sol meridiano, el filo de la mano de aquel sorprendente extranjero
cortando un rastro en el somero guadal del exterior de la cueva. Le parecié que aquel dibujo, que en
realidad no habia sido mas que una linea recta, cargaba detalle y profundidad. Habia un elemento de intriga
en ese surco rasgado de tierra. Entregd a uno de los jovenes un pedazo de carbdn que encontrd cerca de la
hoguera, haciendo un ademan para que dibujara. El joven se movié en direccién a la pared de los dibujos
con el carbén en su mano. Mientras esto sucedia el otro camind y se interpuso entre el fuego y la pared,
permaneciendo alli impertérrito y estatico. La sombra de su figura se proyectaba con un leve flamear sobre
tantos grafismos acumulados a lo largo de los afios. Fue como un oscuro espejismo danzando ominoso
frente a la historia contada por los muertos de su raza. La anciana ya sumida en un cabal estado epifanico,
ordend, quién sabe si mediante su voz o apoyada en algun recurso metafisico, que se dibujase el contorno
de aquella sombra en la pared. El dibujante siguié el contorno exterior de la figura iniciando desde los
bordes inferiores de una pierna en un gesto ascendente hasta la cabeza para nuevamente descender hasta
la otra pierna. Pero el mismo movimiento de la sombra, estimulado por el danzar incontenible de las llamas
lo obligd a plasmar una figura dindmica, en fuga. Aquel trazo antropomorfo no se parecia a nada de lo que
hubiese sido dibujado con anterioridad. Este dibujo narraba desde el movimiento, cdmo si el frenetismo del
fuego hubiese entrado en el cuerpo dibujado. Los jovenes permanecieron junto a la anciana hasta que esta,
entornando sus ojos, abandono definitivamente su existencia. Luego salieron de aquella recamara. El joven
gue aun sostenia el carbon con su mano lo dejo caer y al salir miré hacia la pared lamentandose de que la
anciana hubiese muerto antes que el hubiese comenzado a dibujar.



