Quelli che mangiano i vermi.
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L'anziana conosceva bene quella grotta. La sua gente ne aveva percorso tutti i cunicoli e le camere interne
per generazioni. Nelle profondita pil nascoste giacevano cumuli di resti dei loro antenati defunti. Non erano
luoghi di sepoltura o luoghi sacri, ma semplicemente depositi mortuari dove nascondevano i cadaveri per
impedire a parassiti e spazzini di avvicinarsi all'insediamento e per impedire ai nuovi vicini provenienti
dall'altra parte della valle di accedervi e mangiarli. A volte li avevano visti aprire i crani dei loro simili per
nutrirsi della carne all'interno, ed erano inorriditi dalla prospettiva. La stessa anziana, che ora fissava con
sguardo assente cio che accadeva fuori dalla grotta, si era chiesta il motivo di un'usanza cosi lugubre.
Sembrava contraria alla sopravvivenza. Ma nella sua senile fantasticheria, ora poteva vedere le cose da una
prospettiva diversa, non pil vincolata da quel ciclo di osservazione e apprendimento che & |'esistenza.
Dall'interno della grotta, osservava la sua gente muoversi attorno al fuoco e provava un senso di gioia per
aver appartenuto a un gruppo che si prendeva cura dei suoi membri anche dopo la morte. Tuttavia, quando
si riunivano attorno al fuoco, sia loro che i loro vicini cannibali si comportavano in modo simile. Ed era
proprio li, accanto al fuoco, che questi due gruppi avevano stabilito un punto d'incontro dove scambiarsi
cultura e tecnologia. Attorno al fuoco, c'era una comprensione comune tra loro. Non avevano un nome
assegnato a quelle creature, ma avevano sviluppato un gesto che usavano per avvisarsi a vicenda della loro
vicinanza. Si portavano il palmo di una mano, con le dita tese, contro la testa, alludendo a quegli
inconfondibili teschi appiattiti che li caratterizzavano. In cuor loro, molti li consideravano "i mangiatori di
vermi", perché era quello che facevano. Avevano I'abitudine di lasciare riposare la carne per diversi giorni
finché non raggiungeva un tale stato di putrefazione che le mosche la riempivano di uova, permettendo
infine ai vermi di proliferare. Il fetore che fermentava intorno a queste insolite prelibatezze sembrava non
avere alcun effetto su di loro. Gli incontri tra i due gruppi avvenivano sempre in uno stato generale di allerta
e di una certa tensione; Tuttavia, queste creature portavano sempre con sé oggetti di particolare interesse,
difficili da ignorare. Nonostante la loro lingua limitata, potevano imparare rapidamente la lingua di altri
gruppi, il che dava loro un vantaggio negli scambi commerciali. Inoltre, usavano le pelli ottenute dalla caccia
di animali di grossa taglia come indumenti, anche durante le giornate piu calde. Quel giorno, uno degli
stranieri aveva voluto spiegare il luogo di origine della sua razza. Provo una serie di linee e impronte nella
polvere di terra secca sul terreno. Insistette per un po', ma i suoi pittogrammi erano criptici e goffi. Poi
scarto quell'opzione e fece qualcosa di completo e inaspettato. Prese il femore gia essiccato da una carcassa
di animale e lo spezzo a un'estremita, esponendo una serie di sporgenze affilate. Gli astanti osservavano
tesi. Conficco l'osso nel terreno il piu verticalmente possibile, alzo lo sguardo verso il sole che splendeva
direttamente sopra di lui e si ritird verso il burrone di un fiume vicino. Il gruppo rimase sbalordito. Per tutto
il pomeriggio, fino al ritorno dello sconosciuto, tutti si mostrarono prudenti nel non alterare quella
creazione. Lui gird intorno al femore. Lo contempld con zelo scientifico, cercando di scoprire cosa, per
incapacita di esprimerlo o per omissione, fosse rimasto inspiegato. Finalmente, il vicino torno e, soddisfatto
di cid che aveva visto, esegui quella che a prima vista sembrava la piu improbabile delle azioni. Con il bordo
esterno della mano destra, traccio una linea dalla base dell'osso conficcato lungo l'intera lunghezza
dell'ombra che proiettava sul terreno. Con il passare del pomeriggio, un'ombra debole comincid ad
allungarsi in una direzione. Nessuno dei presenti le aveva prestato attenzione. Nemmeno I'anziana del
gruppo, che era rimasta seduta a lungo con quella stessa ombra stagliata e contorta tra le pieghe delle
proprie gambe. Poi lo sconosciuto alzo il braccio teso e, con assoluta convinzione, indico una direzione
approssimativamente perpendicolare alla linea dell'ombra. Era da |i che proveniva la sua gente. Rimase con
loro fino al calar della notte. Quando accesero il fuoco, la visitatrice si ritird dall'altra parte della valle per
unirsi a loro. Nessuno osava spostare I'osso dal suo posto. L'anziana, ancora prostrata davanti a quel totem
funerario, penso che le sarebbe piaciuto chiedere a quell'essere misterioso il motivo della migrazione del
suo popolo. Forse intuiva che i pericoli li avrebbero allontanati, e che forse quei pericoli avrebbero seguito
la stessa direzione, nel qual caso anche loro sarebbero stati minacciati. Ma pensava anche che i suoi giorni
stessero volgendo al termine. Gli eventi accaduti I'avevano lasciata molto stanca e, per la prima volta in vita
sua, non provava alcun interesse per il fuoco. Sentiva che era giunto il momento di morire. Chiese ai giovani
del gruppo di aiutarla a entrare nella grotta. Portarono dentro la vecchia e la trasportarono con cura nella
terza camera, attraverso un'apertura piuttosto piatta e bassa, per la quale dovettero adagiarla e trascinarla
delicatamente. Quella camera era speciale. Non c'erano resti di cadaveri, ma uno spazio centrale per un
piccolo focolare e una grande parete con disegni e macchie realizzati con pigmenti soffiati attraverso tubi di



canna. La vecchia chiese che accendessero un fuoco e bruciassero dei fiori di millefoglio. Prese dei pezzi di
funghi secchi che erano stati messi in una fessura della roccia e li mastico lentamente. Presto I'aria si riempi
di un leggero fumo. Mentre i giovani finivano di appoggiare il suo corpo contro una delle pareti, ricordo, gia
permeata da una certa psichedelica qualita, quel femore impalato, il sole di mezzogiorno, il bordo della
mano di quello strano straniero che tracciava un sentiero nel fango poco profondo fuori dalla grotta. Le
sembro che il disegno, che in realta non era altro che una linea retta, fosse ricco di dettagli e profondita.
C'era un elemento di intrigo in quel solco scavato nella terra. Porse a uno dei giovani un pezzo di carbone
che aveva trovato vicino al fuoco, facendogli cenno di disegnare. Il giovane si mosse verso la parete con i
disegni, il carbone in mano. Mentre ci0 accadeva, l'altro si avvicind e si fermo tra il fuoco e la parete,
rimanendo i impassibile e immobile. L'ombra della sua figura tremolava dolcemente sugli innumerevoli
segni accumulati nel corso degli anni. Era come un oscuro miraggio che danzava minaccioso davanti alla
storia raccontata dai morti del suo popolo. La vecchia, ormai immersa in una profonda epifania, ordino —
forse con la voce o con l'aiuto di qualche mezzo metafisico — che il contorno di quell'ombra fosse tracciato
sul muro. L'artista segui il contorno della figura, partendo dal bordo inferiore di una gamba con un tratto
ascendente fino alla testa, per poi ridiscendere all'altra gamba. Ma il movimento stesso dell'ombra,
stimolato dalla danza inarrestabile delle fiamme, lo costrinse a raffigurare una figura dinamica e sfuggente.
Quella linea antropomorfa non assomigliava a nulla di cido che era stato disegnato prima. Questo disegno
narrava attraverso il movimento, come se la frenesia del fuoco fosse entrata nel corpo disegnato. | giovani
rimasero con la vecchia finché lei, chiudendo gli occhi, non abbandono definitivamente la sua esistenza. Poi
lasciarono la stanza. Il giovane, ancora con il carboncino in mano, lo lascid cadere e, uscendo, guardo il
muro, lamentandosi che la vecchia fosse morta prima che lui iniziasse a disegnare.



